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Se  douterait‐on  qu’il  fut  un  temps  où  les  lauriers  de  Mascagni 
empêchèrent  M.  Massenet  de  dormir,  et  que  de  ces  insomnies  naquit 
la...Navarraise? Mon dieu, oui! Alors que  cette Cavalleria Rusticana  faisait 
fureur et qu’un  jeune musicien,  inconnu  la veille,  lui devait une célébrité 
universelle,  un  maître  français,  auteur  applaudi  de  tant  de  délicieux 
poèmes,  le chantre de Manon, de Salomé, d’Esclarmonde, se désolait à la 
pensée de ne pas compter à  l’actif de son répertoire une œuvre à succès, 
héroïque  et  tendre, à  la  fois  forte  et  simple, qui prit place  sur  toutes  les 
scènes, s’imposât à tous les chanteurs et qui permit au compositeur l’accès 
des villes les plus réfractaires à la musique. 
 
Tout  fut  mis  en  œuvre  à  cette  intention.  M.  Claretie  modifia  au 
mieux des intérêts de chacun cette petite nouvelle qui a nom la Cigarette, et 
le libretto écrit sur décalque et rythmé sur mesure fut reçu avec joie par M. 
Massenet  qui,  d’une  plume  enfiévrée,  écrivit  sa  partition  et  la  fit 
représenter à Londres en  juin 1894, puis à Bruxelles,  tel un  jeune prix de 
Rome, heureux de se produire! 
 
Une considération importante était venue encore enflammer le zèle 
du  compositeur:  le  concours  de  Mlle  Calvé,  la  Santuzza  de  Cavalleria, 
l’artiste  superbe,  ardente,  passionnée,  qui  devait  se  tailler  un  nouveau 
succès dans un rôle identique, celui d’Anita, la Navarraise. 
 
Anita est éprise du  sergent Araquil qui  combat dans  les  rangs de 
l’armée libérale. Il est au siège de Bilbao que défendent les Carlistes. Ceux‐
ci, sous les ordres de Zuccaraga ont infligé de rudes échecs aux troupes de 
Biscaye, et le général Garrido, las de toutes ces tueries où succombent ses 
meilleurs  chefs,  ne  souhaite  qu’une  chose,  la mort  de Zuccaraga. Deux 
mille douros à qui l’en débarrassera. Anita se présente. Elle veut les deux 
mille  douros:  c’est  la dot  qu’exige  le père d’Araquil pour  lui permettre 
d’épouser son fils, et comme elle en est folle, comme cet amour la tient au 
cœur, aussi puissant, aussi  irrésistible qu’au cœur d’Araquil, elle  ira  tuer 
Zuccaraga.  Et  elle  le  fait  comme  elle  l’a  dit.  Après  quoi  elle  revient 
triomphante  toucher  son  salaire des mains du général. Mais Araquil qui 
l’a  suivie,  au péril de  ses  jours,  jusqu’auprès de Zuccaraga,  qu’il prend 
pour  son amant, accourt mortellement blessé et  l’accuse  tout d’abord de 
trahison  à  son  amour  et  à  la  patrie;  puis,  dès  qu’il  a  compris  toute 
l’horreur de son crime, il expire en la maudissant, pendant que la pauvre 
fille, subitement folle, tombe inanimée à ses côtés. 
 
C’est  du  mélo  et  du  plus  noir.  Aussi  M.  Massenet  a‐t‐il  dû  se 
confectionner  une  encre  bien  épaisse,  un  style  bien  lourd  pour  se 
maintenir à de telles profondeurs et rester dans la note – une note si peu 
sienne! 
 
Je ne vous dirai donc pas  toutes ces scènes  tumultueuses qui, à  la 
Porte‐Saint‐Martin,  se  fussent  accommodées  d’un  trémolo  vigoureux  et 
biens senti, et que M. Massenet accompagne d’une symphonie vacillante. 
Tant il est vrai que dans les situations à grand fracas, la musique perd ses 
droits. Elle les perd encore, et cette fois de propos délibéré, dans les récits 
qui se débitent plutôt qu’ils ne se chantent, sur des accords tenus et parfois 
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sans accompagnement; ajoutez à  cela que  le dialogue  se déroule  en une 
prose  rythmée ou vers blancs de  la plus absolue sécheresse.  Il  faut donc 
attendre  longtemps  avant  de  trouver  des  élans  de  lyrisme  et  bien  s’y 
cramponner quand on  les a  rencontrés.  Il y  en a de gracieux,  comme  la 
scène où Anita retrouve Araquil; mais que de cris! d’autres sont jolis, avec 
une  saveur  particulière,  témoin  la  scène  des  souvenirs,  une  des  mieux 
traitées  avec  son  accompagnement  qui  chante  et  que  ponctuent  des 
pizzicati aux temps forts; il y en a aussi de vulgaires, comme la phrase en 
fa dièze: Mariez donc son cœur, qu’on a entendue dans  tous  les opéras du 
maître  et  qui  conclut  bruyamment.  La  conversation  entre  le  capitaine 
Ramon et Araquil est piquante et bien conduite, mais  je ne goûte pas du 
tout  cette  sérénade de  soldats, grattant  sur  leurs baïonnettes  comme  sur 
une guitare, chantant à plein nez et nous  lançant à pleine gorge des Ollé 
dont le réalisme de caserne frise le grotesque. Après quoi, ils s’endorment 
pendant que, rideau levé, – tout comme dans Cavalleria, – l’orchestre relie 
le  premier  acte  au  second  à  l’aide  d’un  interlude  qui,  pour  être 
délicatement écrit, n’en est pas moins hors de situation. Mais c’est habile; 
cette  pédale  de  fa  qui  se  déroule  d’un  bout  à  l’autre  est  étrange, 
pittoresque,  tout  comme  le dessin d’orchestre qui accompagne au début 
l’entretien  suprême  des  deux  amants.  Cette  scène  finale,  d’un  tragique 
outré, est bien conduite, et nous vaut de ces  longues phrases échevelées, 
écrites  à  grands  traits  sur  des  accords  en  doubles  croches  serrées,  avec 
deux  ou  trois  motifs  conducteurs  qui  passent  et  repassent,  le  tout 
amalgamé  selon  la  technique  toujours  habile  de  l’auteur  de Manon  et 
conformément à tout ce que le maître nous donne depuis vingt ans. 
 
Le  malheur  est  qu’aujourd’hui  nous  sommes  gâtés  et  que  nous 
demandons autre chose. 
 
Heureusement, Mlle Calvé est là qui remplit la scène de l’éclat de sa 
beauté et de son talent. Tout ce qu’on peut donner de passion, de colère, 
d’angoisses et de  terreur,  la grande artiste nous  le donne. Et quelle  jolie 
voix! Ce n’est pas un succès, c’est un triomphe. 
 
M. Bouvet prête une  rude physionomie au général Garrido, et M. 
Jérôme chante Araquil bien mieux qu’il ne le joue. 
 
Les  autres  rôles  sont  tenus  par  MM.  Mondaud,  Belhomme  et 
Carbonne. 
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